বাথরুমে বসে বসে মোবাইল চালাচ্ছি। এমন সময় হঠাৎ গার্লফ্রেন্ডের ম্যাসেজ এল, "খোদার কসম, তোমার মায়ের কসম, আমার কসম। তিন কসম। তুমি যেইখানে আছো সেখান থেকে এক ইঞ্চিও নড়বে না। নড়লে আমার আর তোমার মায়ের মরা মুখ দেখবা। আর মিথ্যা কথাও বলবা না। এক মিনিটের মধ্যে উত্তর দাও। তুমি এখন কই আছো আর কী করতেছ?" ম্যাসেজটা দেখে আমি যেন আকাশ থেকে কমডে পড়লাম। এইটা কেমন ম্যাসেজ! আমি এখন কই আছি, আর কী করতেছি এইটা ওরে কেমনে বলি? তার উপর এত বড় কসম। আমার শরীর ঘামতে শুরু করল। ঘামে শরীরের শেষ সম্বল গেঞ্জিটাও খুলে ছুরে ফেললাম। এক মিনিট সময় যে এত দ্রুত যায় তা আমার ধারণার বাইরে ছিল। এখন মিথ্যা কথাও বলা যাবে না। আমার মা এবং গার্লফ্রেন্ডের বাঁচা মরা এখন আমার হাতে। ৪০ সেকেণ্ড ভরে ঠাণ্ডা মাথায় চিন্তা করলাম কী করা যায়। সত্যি কথা বললেতো আমার মান-সম্মান কিছুই আর থাকবে না। অবশ্য একসম বাথরুমে বসে মোবাইল চালানটা মানুষের চোখে পাপ ছোট কাজ মনে হলেও আধুনিক ছেলে-মেয়েরা এটাকে কমন করে ফেলেছে। এছাড়া আমার মা আর গার্লফ্রেন্ডের জীবন থেকে আমার মান-সম্মান বড় না। ৫৭.৫ সেকেণ্ড চলে যেতেই আমি বিদ্যুৎ গতিতে রিপ্লাই দিলাম, " বাবু, আমি...